开卷有益 书香致远

　　开卷有益，书香致远。人与书的相遇，每时每刻都在地球的不同角落发生。而今，身处信息时代，读书学习的手段日益多元，知识宝库以前所未有的方式向公众敞开，不断求知、终身学习正在成为风尚。

　　今天是第二十九个世界读书日。让我们在来自不同领域、不同行业的阅读者故事中，领略书香社会的动人风景，感受以学益智、以学修身、以学增才的时代热潮。

　　——编  者

 

　　在阅读中汲取力量

　　施一公

　　相信不少人有这样的经历：有时候碰到过不去的坎，读一本书就释怀了，因为书籍是前人经过倾心思考之后，留给后人的智慧与经验。读书让人聪明，这种聪明并不是指智商的提高，而是说通过读书博采众长，再加上自己的思辨，把前人的智慧经验变成自己的思考判断，进而成为自己世界观和价值观的一部分。

　　对从事科学研究的人来说也不例外。阅读可以使人保持思维的活跃，激发宝贵的想象力。科学的能量和燃料正来自于想象，如果人类不曾对自然进行想象，科学就不可能诞生。

　　近年来，我忙于学校事务和教学科研，实际上没有太多的时间去读书。但凡有点时间，我更愿意写作。一些重要的事情，不及时记录就淡忘了；一些科学灵感和头脑风暴，不抓住便转瞬即逝；一些无绪的想法，通过笔尖的记录可以更加清晰……所以，对我来说，写作是对过往岁月的思考和沉淀，更是一种愉快而自在的消遣。

　　去年我出版了《自我突围》一书。一字一句写来，我回忆了自己的童年趣事和故乡生活，记录了多年来对科技、教育的思考和心得，还有从执教清华到创办西湖大学的心路历程。这本书可以说是我过往人生的缩影，也是我看世界的独白和价值观的体现，无论是观点还是文字，都不求完美、但求真实。

　　正如该书自序开篇所言：“我是一个与生俱来的理想主义者。”在我看来，理想是宇宙间最美好、最可贵、最闪耀的存在，是让生命实现价值、得到慰藉、获得无穷力量的源泉。唯有不懈追求自己的理想，才能极致地感受生命的精彩。有句话叫“人生共同途”，我想让更多的年轻人看到这本书，以我的所见所想鼓励他们勇敢追梦，告诉他们每一代人有每一代人的幸福和烦恼，但无论时代如何变迁，理想都值得我们全力以赴。

　　我还多次向西湖大学的学生推荐过《容闳自传》这本书。容闳是中国近代史上出国留学第一人，毕业以后他毅然回到祖国，实践报国理想。容闳在自传中有关科技、教育对国家的意义的思考，以及一些人生感悟，都对我产生深刻影响。在西湖大学，我们的目标就是培养“具有社会责任感的拔尖创新人才”，希望学生树立“求知、探索”的抱负，具备“厚德、担当”的精神，知道人生为什么要努力学习、如何发挥自己的所学所长，并且能在关键时刻站出来，为国家、为民族、为社会承担重任，尽一己之力。

　　相比容闳，今天的我们非常幸运，因为身处中国经济社会大发展的时代。但是，前行的路上一定还会有很多挑战，当遇到困难的时候，当“小我”与“大我”冲突的时候，希望大家能在阅读中汲取力量，执着前行，做一个勇敢的探路者，活出无愧于心的人生。

　　（作者为中国科学院院士、西湖大学校长）  

 

　　从哲学中获得智慧

　　杨  耕

　　作为观念形态，文化往往集中体现在书籍里，其精华则集中呈现于经典著作中。因此，要想提升文化素养，阅读经典著作尤为必要。哲学阅读同样如此，也要注重读经典读原著。

　　我的职业、专业和事业都是哲学。在这条道路上我已经走过了40年历程。40年来，尽管我的身份处于不断的变化中，但我一直没有放弃哲学，一直在阅读哲学、学习哲学。哲学使我懂得我们都是“社会个人”，因而力图在推动社会发展的过程中求得个人的自我发展；哲学使我懂得“人要学会走路，也得学会摔跤，而且只有经过摔跤才能学会走路”，因而“我把命运的摇晃都当作奖赏，依然在路上”；哲学使我懂得人的生与死本身属于自然规律，但生与死的意义属于历史规律，因而要在“向死而生”中寻找生命的价值和意义……可以说，哲学已经融入我的生命之中。

　　对于并非以哲学为志业的普通读者来说，阅读哲学、学习哲学也大有益处，“学好哲学，终身受益”。哲学是关于人生的智慧，它教人如何生活，如何生活得有价值有意义。哲学关注“人生之谜”，本身就是世界观与人生观的高度统一。倍数再高的望远镜也看不透“人生之谜”，技术再先进的计算机也算不出“人生之谜”，而哲学恰恰是从人与自然关系、人与社会关系的双重视角探究并解答“人生之谜”，给人的生存与发展以智慧和勇气。

　　阅读哲学、学习哲学，能使我们拓展理论视野，撞击理论思维，提升理论境界，加强辩证思维，将此前视为不言而喻、不证自明的问题作为“问题”进行反思，进行自明性分析和前提性批判，在表象中发现本质，在熟知中发现真知。因此，不同专业领域的读者既要“为学”，即学习专业知识，又要“为道”，即阅读、学习哲学。

　　阅读、学习哲学，不能从概念到概念，不能仅仅满足于阅读者与被阅读对象之间的“对话”，更不能成为阅读者个人的“喃喃自语”。对于阅读来说，更重要的，是同现实“对话”。中国式现代化这一史无前例又波澜壮阔的实践，必然提出一系列重大的哲学问题，也必然为哲学思考开辟一个广阔的社会空间。因此，我们应当结合中国式现代化这一重大社会现实，结合时代背景，阅读哲学、学习哲学，读书而又不唯书。

　　哲学追求的是真理性的思想，真理性的思想没有新旧之分，不会随时间流逝而褪色。只要对思想史有贡献，只要其思想有社会存在和需要的根据，那些思想著作就会跨越特定的时空，给不同时代的人们以启迪，展现永恒的魅力。这正是我们需要反复阅读经典著作，需要“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”的原因所在。

　　（作者为教育部社会科学委员会委员、北京师范大学教授）

 

　　超越极限  问学九天

　　陈  冬

　　经常有人问我，做好“航天员”这门学问，到底有多难？

　　难在要接受严苛挑选和超常训练，要在知识、技能、体质、心理方方面面脱颖而出。

　　平常人们坐过山车，承受2倍人体重量，就会感到不适，而航天员的超重耐力适应性训练，要承受人体自重更多倍的重量，不到一分钟的训练，就让人感觉耗尽了全身气力；狭小环境心理适应性训练中，航天员还要经受72小时睡眠剥夺，在7平方米小房间内完成各种测试，接受与世隔绝、任务繁重、困倦疲乏的挑战。这是对身体的磨炼和考验。

　　要成为合格的航天员，还要有善学的本领和苦学的定力。入队2年时间，我铆足劲儿通过了8大类58个专业课程的所有考试。进入空间站时代，任务系统更庞大，设备更先进，实验更复杂，需要持续不断地学习。环控生保一个系统就由上百个零件组成，每一条支路都要搞清楚。舱外服就是一个小型飞行器，复杂程度可想而知，那就一个部件一个部件过……知识保障安全，学习带来信心。

　　做一名航天员，更要有超强的韧性和毅力。加入航天员大队后的几年里，很多航天员离开航天城的次数屈指可数，大部分时间都在重复单调的生活，接受繁重的训练。然而，这并不意味着每名航天员都有实现飞天梦的机会，在一年又一年训练考验中，在一次次准备出征中，有的航天员达到了最高服役年限，以微小差距与太空梦想擦肩而过……

　　航天员再强也是人，是人就总有极限，是什么支撑他们超越极限、问学九天？

　　是飞天梦想。2016年，我第一次执行载人航天任务。当神舟十一号抛下整流罩，地球的温柔蓝照进我的眼睛里时，多少次梦中出现的画面真实地展现在我的面前。指令长景海鹏在旁边问我：“爽不爽？”我从令人震撼的宇宙美景中回过神儿来，不自觉地提高了声量：“爽！”38岁的我终于不再需要仰头看天，也不再需要通过想象去编织宇宙。这一刻，我感到追梦路上所有的付出都值了。

　　是精神传承。“神十一”飞天前，我们航天员乘组来到长眠着700多位航天英烈的东风革命烈士陵园。1958年，10万工程兵部队和刚从朝鲜战场回国的部分志愿军将士征尘未洗，来到大漠戈壁深处建设我国第一个导弹武器试验靶场。随后，大批科技人员放弃国外优越条件毅然回国，把汗水和热血洒在茫茫戈壁，仅用10年左右的时间就创造了“两弹一星”的伟大奇迹。“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”，在这里，我见证着一代代航天人的血脉传承，内心感到无比的光荣与自豪。

　　“星空浩瀚无比，探索永无止境”。中国航天员将时刻准备接受祖国的挑选，执行更为艰巨的任务，为实现中华民族新时代的飞天梦想，向空间站、向月球、向宇宙更高更深更远的地方不断起航！

　　（作者为中国人民解放军航天员大队大队长）  

 

　　田里怎会没有诗意

　　裴爱民

　　我是一个地地道道的农民，却从小到大一直喜欢看书、喜欢写作。

　　在村里人眼里，庄稼人看书能干啥，能顶吃还是能顶喝？我偏偏就放不下手里的书本。因为看书，有时候把水浇跑了，有时候把锅烧干了，惹得村里的人笑话。没有钱买书，就把娃娃们的课本翻看好几遍。邻居娃娃上高中，我有空儿就去蹭书看。直到有一天，我突然发现了村委会的农家书屋，里面竟然摆了那么多的书。我问村委会主任，那些书我能看吗？他笑着说，农家书屋的书就是让农民看的，只要你爱看，随时来借书。哎呀，太好啦！我立马就抱回来了好几本，心里高兴得不得了。

　　看的书多了，眼界宽了，心里也有了想法，我们村里有很多有意思的事和有趣的人，我为啥不能写下来呢。就这样，兜里装着一沓纸一支笔，高天阔地儿的，我坐在树荫下，看流水汩汩流，听鸟儿啾啾叫，这一切是多么的美好，我把这些都写下来。看书会上瘾，这写字也会上瘾，每次浇水我都会带上纸笔，水淌稳了就拿出来写，写晴空下的麦田，鸟儿飞过，写地头割草的老汉，背着他的红柳筐，写女人们叽叽喳喳在地里掐苜蓿花。

　　有一天在农场浇水时，我正在写字，被农场里来种试验田的大学生看见了，他们非常惊讶。有个学生说，嫂子，你爱写字，我给你手机上注册个微博吧，你每天写些文字，就当记日记一样，发个微博，跟大家分享这些有趣的事。太好啦，这样多方便呀！我干活休息的空儿也可以掏出手机写上两句。刚开始写的那几年，很少有人关注，一直写了三四年，慢慢地才有了上千的粉丝，就这样一直坚持写了10年。

　　2020年春天，收到一条特别的信息。有个叫花花的丫头说，大婶，我是华中师范大学出版社的编辑，您写的文章太好啦，真实地展现了西北农村的生活风貌，想不想出版呢？过了些日子，花花真的从遥远的武汉来了，和我商量出书的事儿。秋天收完了庄稼，有了空闲，我开始整理文字。整理好的文字寄过去后，我还琢磨着画了很多画。出版社一看，嚯，画比照片更加朴实生动。就这样，经过了出版社编辑好几轮的修改和评审，《田鼠大婶的日记》这本书终于出版发行。

　　这本农民写自己生活的日记，在社会上引起读者的关注，在我生活的村庄里也引起很大的震动。村里好多人纷纷说，没想到老陈家那个呆兮兮的媳妇竟然还是关在门背后的秀才！

　　能自己写一本书，要感谢这些年看过的书。是书本让我看到一个更广阔的世界，从一个胆小怯懦的农村小媳妇，成长为新时代独立、有尊严、有追求的农村妇女。“田鼠大婶”是我给自己微博取的名字，我喜欢田鼠，因为它靠土地生活，就跟我的生活一样。虽然每日忙忙碌碌地种庄稼、收粮食，但谁又能说，这长着苞谷、麦子、土豆的土地上，没有长着诗意呢？

　　（作者为农民）

 

　　读好优秀传统文化这本大书

　　陈丽君

　　说来惭愧，过去的19年时间里，我几乎把全副精力都放在了练功和学戏上，留给书本的时间并不多。尽管如此，戏曲这一行拥有浓厚的文化氛围，包括戏中催人泪下的故事和典雅的唱词，戏外前辈老师们半生的经验和语重心长的教诲，都是足以让我浸润其中，用力汲取营养的一本“大书”。

　　我出生在越剧的发源地——浙江嵊州。从记事起，我就在漫山的茶香里，听着长辈们唱“我家有个小九妹”。梁山伯和祝英台、贾宝玉和林黛玉、许仙和白素贞，戏文里那些传奇动人的故事，就这样伴着婉转悠长的越腔越调，渐渐唤起我对这门艺术的热爱。

　　女子越剧发展至今，已经100多年了。而“女小生”这一特殊的戏曲行当，依旧散发着经久不衰的魅力。越剧擅长表现才子佳人故事，这是中国人独有的浪漫，我在表演中也细细体会：演贾宝玉时，那是“梦中寻知己，情如春水长”的钟情；演梁山伯时，那是“执子之手，与子偕老”的长情；演焦仲卿时，那是“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的深情；演许仙时，那是因爱而勇，不顾世俗之见的痴情。

　　我学习的是尹（桂芳）派艺术。尹派小生最擅长塑造的，是温润如玉的君子形象。何谓君子？在排演《何文秀》过程中，我体悟到了一个正气凛然、忍辱负重而又温文尔雅、深情款款的君子形象。某种程度上，我觉得这可能正是中国传统理想人格在戏曲艺术中的投射。在我饰演过的角色中，邹士龙的淳朴热肠，刘承佑的天真正直，陈奎的知恩图报，陆游的家国情怀，无不承载着中国人朴素的价值观。就连亦正亦邪的贾廷，身上也有着义气与担当。这些舞台上的人生，都深深地影响着我、锻造着我。

　　在很多人的印象中，戏曲演员好像都活在戏台、活在古代，与当下生活有距离。其实，戏曲演员的成长离不开时代土壤。我所在的浙江小百花越剧团，建团40年来，从未停止过创新探索。如今剧团不仅突破了才子佳人的传统叙事，把《孔乙己》这样蕴含深刻思想的现代作品搬上了越剧舞台，还创新改编国外作品，将布莱希特戏剧融入中国戏曲。这些尝试让我这个年轻演员大开眼界，我也在潜移默化中接受到不同艺术形式的滋养，表演越剧时也有了更多抓手。

　　对我来说，成长几乎是由练功房里的滴滴汗水、身体上的处处伤痕累积而成，但我从来不感到后悔。借着越剧，我一点点认识了这个世界，一点点认识了自我。我唱过的戏，演绎过的故事，遇到的人和事，都是一本本成长之书，滋养着我的艺术人生。

　　我也深知，未来的从艺路上，还需要进一步读书学习。通过阅读，更好地了解我们的优秀传统文化，更深地体悟戏曲传承，进而开阔视野、提升境界，在书香墨香中不断提升自己身为演员的修养。

　　（作者为戏曲演员） 

 

　　版式设计：沈亦伶

　　《 人民日报 》（ 2024年04月23日 20 版）

(责编：岳弘彬、牛镛)