发布时间:2024-12-17 15:48:51 来源: sp20241217
春雨——在村庄长大的孩子,谁会对春雨陌生呢?每到春雨降下的时节,田里的红花草,都开出了淡红色的小花。鄂南的丘陵地带,很少能见到成片的农田。只有偶尔在两道小山之间,也许能找到一块平地,当地人称作“畈”。立春后,随着天气渐暖,稻田里从边到角,便有红花草的淡红色小花荡漾出来。一格一格的红,似乎把田也染花了。今天看来,红花草也算是乡村的一道风景,但过去的农人并不看重这些,只觉得这是上好的绿肥。春耕犁耙过处,红花草就翻到了泥土之下,成了佑护稻禾的春泥。
今年春雨纷飞的时节,我和朋友们行进在去赤壁羊楼洞古镇的路上。极目南鄂大地,再也见不到那一格一格的红花草了。今天的人们掌握化肥等农业科技的力量,早已不靠红花草肥田了。田地里,油菜正在抽薹,麦子也在返青,之前长满荒草的水田此刻已蓄势待发,等待着雨水后的复耕。远处的村庄,两三层的小楼错落有致,楼上竖着铁桶模样的太阳能热水器。乡村早已旧貌换了新颜,但屋后的山坡上,依然竹林丛丛。“宁可食无肉,不可居无竹”,竹子可是鄂南人家的标配。隔着楼房,点点梅花在村庄散落,红的、白的、粉的,代替了那淡红色的红花草。
一路向南。薄暮时分,到羊楼洞时,雨终于下了起来,自沉重如铅的天幕,如丝如缕地垂落。它不像纷扬的雪花飘逸游荡,却像跳水健将的纵身一跳,笔直舒展,水花消失。在羊楼洞,雨落在明清古屋的瓦沟里,不一会儿就有滚滚的雨水,争先恐后地流了下来。雨水像大珠小珠串起的门帘,在每家店铺门前晃晃悠悠,滴在光滑的石板街上,不需人来指挥,便化作“嘀嘀嗒嗒”的清脆合奏。石板街上的一块块条石,被雨全打湿了,光滑得像刚刚漆上清漆,能照出人的身影来。街面古老的车辙被雨水灌满了,竟变成一条奔腾的小溪,顺势向低处而去,后水推着前水,在狭长的车辙里挤挤挨挨地流向远方。
雨中的羊楼洞明清街,店铺林立,电报局、钱庄、票号、厘金局、客舍等一应俱全,尤以茶庄为多。虽听不到往日的喧哗、热闹的讨价还价声,但当年的厅堂格局及交易场景依然得到保存和复原。这里是鄂南保存得最好、最完整的明清古街之一。它得益于当地原住民爱乡恋梓的情愫,一直没有乱搭乱建、大拆大建;更得益于当地政府的大力支持,先后投入重金,修旧如旧。看着整饬一新的古街古屋古店,它们仿佛在诉说着往昔的繁华和对未来的憧憬,也让当下纷至沓来的游客能在观摩中回想。
说羊楼洞,必说茶。鄂南的红壤丘陵适合种茶,崇阳、通山、通城、咸安、赤壁、嘉鱼等地都产茶,羊楼洞茶更是声名远播。据载,自唐太和年间起,此地便有人将野生的山茶进行人工栽培,人称“松峰茶”。而羊楼洞地处松峰山山腰,最是得种茶之便利。羊楼洞既生产常见的绿茶,也生产颇具特色的黑茶,且以黑茶最为有名。为了便于远程运输和携带,黑茶又多被压成砖状,便称“青砖茶”。上好的砖茶,汤色橙红清亮,浓酽馨香,味正清爽,回甘隽永,像极了羊楼洞人纯朴的日常生活。
人们喜饮青砖茶,盖因其除生津解渴外,还有化腻健胃、御寒提神、杀菌止泻等功效。宋代曾一度以砖茶进行茶马交易,至明朝嘉靖初年,羊楼洞制茶业已相当发达。遥想羊楼洞极盛时,商贾云集,甚至有海外商人在此投资设厂,经营羊楼洞茶。电报局彻夜灯火通明,“嘀嗒”声不断,或向汉口,或向张家口,乃至向海外传递茶叶价格的升降、销货量的多少。财富从羊楼洞出出进进,商人们赚得盆满钵满,种茶制茶者也收入颇丰。羊楼洞的茶,真是神奇的叶子啊!
羊楼洞的街道倚着一条松峰港而建。有水的地方就有灵气,碧水徘徊的地方就是人家。只是历史上松峰港岸边的一众吊脚木楼已不见了踪迹,很是可惜。若是雨打吊脚木楼,肯定更有意趣。但转念一想,吊脚木楼本是先民们为生活的便利而兴,并不是为了博今人眼球而起,我们也就释然了。而今天的松峰港,窄得像一处寻常的小水湾,让人怎么也想象不出当年竟是能走运茶货船的水路。那帆影片片、灯火点点、欸乃声声的画面,是诗意的远方,更是当年寻常的生活。
但松峰港的水量还是充沛的,雨中的松峰港更是河水湍急。驻足港边,可以明显瞧见松峰港水的表情,少有平静神色,总是匆忙急促。浪多,像离弦之箭,箭头一个接着一个射向前方,撞到港中的石头,猛烈地迸出雪白的浪花来。那“哗哗”的水流声,激越而豪迈,清脆而欢快,老远都能听见,不舍昼夜。有水就有桥,松峰港上有三座长条石桥,至今还承载着羊楼洞的居民来来往往,服务于人们的惬意生活。
松峰港中,隔不远就有一个河埠头通向水面。河埠头大多有十二三级,由长条石铺成。那光滑的石面,源于岁月的打磨,也是当年万户捣衣的结果。那天,我们并没有见到在港中浣洗衣物的人。但那滚滚流水和古朴的河埠头,依然诉说着松峰港如何在漫长岁月里滋养了羊楼洞的质朴和灵性。时至今日,松峰港仍是羊楼洞居民生活中不可或缺的天然水源。
羊楼洞地处松峰山的山腰。极目远眺,松峰山的山顶缠绕在一片雨雾之中,缥缥缈缈。白色的雨雾如蒙在少女头上的纱巾,遮住了松峰山的妩媚,令人更添遐想。而漫山一垄一垄的茶树,像一道一道箍在山腰的玉带,树形齐整圆润。在雨水中淘洗过一遍,老树老叶闪着墨绿的光芒,老树新芽则露着嫩嫩的脸蛋儿,像是要探出头来感受早春的气息,雨水滋润处,草木叶叶新。拜雨水所赐,这里的片片茶园经过一冬的休眠,此刻完全苏醒,假以时日,嫩芽便会猛劲儿生长。茶树生生不息,年复一年造福羊楼洞的一方百姓。松峰山下还有一口观音泉,据说用泉水泡青砖茶,茶汤是一绝。
雨天的夜迅速合围,刚才还雨雾缭绕的松峰山,已成黑黢黢的山影。雨幕下的羊楼洞,灯像花一样绽放,穿过惯看明清历史的窗棂,照亮着曾经飘着茶香的古镇。整条明清石板街,突然有了种旖旎梦幻的景色:满街或徐或急,正流动着各色轻盈的花雨伞,还有日常生活中已不多见的、成了观赏品的油纸伞。我们在回酒家的路上,正遇一群从长沙、岳阳、武汉等地冒雨前来的游客,有说有笑,游兴正浓。和他们攀谈,他们自称都是青砖茶文化爱好者,同被羊楼洞的青砖茶所吸引,专门慕名来这里煮茶品茗、交流茶艺。真乃好雅兴。
到了酒家,店主热情地唤我们坐到古色古香的茶桌前,自己动手用观音泉水煮一碗羊楼洞的青砖茶。我们一边煮茶一边闲聊,店主介绍,羊楼洞现在像他家这样的各类经营店铺有近百家。我们问,生意怎么样?他笑眯眯地说,生意还不错,特别是今年春节,羊楼洞推出大型灯会以来,生意更加火爆,青砖茶每天都有万元左右的销售额,照这样下去,肯定要“发”了。我们听了大笑,满是祝福,也喜见其成。
笑声中,茶煮沸了,袅袅香气,氤氲升腾。我们端起茶碗,就着窗外的雨水声,啜口橙红浓酽的茶汤,用鄂南乡音诵读诗句,恍然间竟有几分醉意。我想,“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的诗意生活,正是如此吧。
《 人民日报 》( 2024年03月25日 20 版)
(责编:牛镛、岳弘彬)