建一座古典的植物园（杂记）

　　北京下大雪，江西的同学开始在朋友圈宣传家乡的脐橙。橙子是我最爱吃的水果，赣南脐橙是其中有名的品种。下单，到货，开箱，最上面放了一纸说明：先通风放几天，待糖分沉淀后剥开，剥之前需用力揉搓。以往吃橙子都是拿刀切，为了地道地吃正宗的脐橙，这次我直接上手。揉搓之后果然好剥很多，剥的过程中，橙皮中新鲜饱满的汁液爆破而出，手上、空气中都是它的香味。被这样青芬的香气所笼罩，下意识想到那句“香雾噀人惊半破”，出自苏轼的《浣溪沙·咏橘》，最末一句是“吴姬三日手犹香”，与周邦彦《少年游》中“纤手破新橙”的女子似有同样的情态。原来，宋人正是如此剥橙子的。

　　由此想开去，橘、橙、柚等柑橘类的水果，不仅味道甘美，而且历史悠久，在我们的文化史上也颇有可说之处。早在先秦，屈原就在《橘颂》中自比志节如橘，以其生于江南而不可移徙，赋予它以不屈的气节和品格。唐张九龄“江南有丹橘，经冬犹绿林”，即是对这一咏物传统的继承。

　　吃个橙子，就能联想到这么多古诗词？这实在是因为在我们的传统文化中，寻常的一花一木背后，或许就承载着丰富的历史文化信息。从《诗经》的时代开始，草木就用于起兴和借喻，被历代文人赋予各种各样的寓意和象征，并且绵延千年。舒婷之所以写“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花”，是因为早在唐代，白居易就在讽喻诗中写到了凌霄花趋炎附势的形象。戴望舒希望在雨巷逢着“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”，是因为唐宋以来的诗词中，丁香花总是以含苞待放的形象出现，以比喻胸中愁思郁结、难以排解。

　　文学之外，作为先民衣食和医药的来源，植物又与本草、农学、园艺、民俗乃至文明交流等诸多领域都有关联。蒌蒿传说可解河豚毒，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，说的其实是一道绝顶美食。“终朝采蓝，不盈一襜”，蓼蓝曾是我国重要的染蓝植物，但它的背后其实隐藏着一部民族工商业的兴衰史。“分外一般天水色，此方独许染家知”，鸭跖草染成的颜色既青且轻，所以古人用来画灯，由它制成的胭脂名叫“夜色”。江苏民歌《茉莉花》中的茉莉其实原产印度，在唐代经过海上丝绸之路传入我国，茉莉一名乃是从梵语音译而来，后被用来象征爱情的纯洁与美好……

　　如果以某种植物作为考察对象，将它在历代典籍中的资料加以梳理，便会发现身边一株不起眼的野草，也可以成为我们理解一首诗，并由此进入传统文化的一个媒介或窗口。你会发现经由植物重新编织起来的，是一个姹紫嫣红、古典诗意、妙趣横生的世界。

　　古人早已意识到这一点。南宋时，陈景沂就开始有意识地收集史籍中与植物相关的杂录、掌故和诗词歌赋。其《全芳备祖》被誉为“世界最早的植物学辞典”。明代王象晋《二如亭群芳谱》记载四百余种植物。它并非一般意义上的农书，其搜罗的文献资料以典故艺文居多。清代汪灏等人奉康熙帝之命，在其基础上扩编成百卷之巨著《广群芳谱》，收入植物达一千六百种，以汇考、集藻、别录为类搜集文献，而尤其侧重“集藻”，即历代文人歌咏。清人吴其濬编写《植物名实图考》，旨在考订古籍中植物的名与实，但也忍不住在其中加入相关的文化掌故。例如在介绍水生植物“芰”（一种菱角）时，作者不惜花费大量的篇幅讲述与之有关的历史典故，以及吴越一带自古以来的采菱风俗。

　　因此，与西方的博物学、植物学不同，我国古人对于花草树木的打量，离不开源远流长的文化传统。花草果品，其栽种与玩赏，都有文人审美的意识参与其中。这在明清两代尤为突出。明代文震亨《长物志》讲玉簪的种植，“宜墙边连种一带，花时一望成雪，若植盆石中，最俗”。《遵生八笺》写香橼成熟时，山斋里最重要的一件事，就是将其采摘回来作为清供：“每盆置橼廿四头，或十二三者，方足香味，满室清芬。”清代李渔《闲情偶寄》、黄图珌《看山阁闲笔》对于如何赏花都有精彩的表述。李渔极爱水仙，将其与春兰、夏莲、秋海棠、冬腊梅并举，视之如命，即便晚年生活困窘，水仙开时，仍执意去当铺抵押首饰换钱购之，家人劝阻，答曰：“汝欲夺吾命乎？宁短一岁之寿，勿减一岁之花。”《看山阁闲笔》记载观赏木芙蓉，需“以小船荡桨至秋江之畔，短笛空腔，坐花待月”；赏芍药，则宜将庭砌之落花铺成褥子，然后“团坐于上，传杯剧饮”，直可与《红楼梦》“憨湘云醉眠芍药裀”的经典情节对读。

　　《红楼梦》被誉为一部百科全书式的小说，作者对于花木的品评及文化寓意等方面同样熟稔。据统计，前八十回，每一回出现的植物种类都在十种以上。大观园造景，李纨住处稻香村附近有杏花几百株，花开时“如喷火蒸霞一般”。这是因为“杏花无奇，多种成林则佳”。曹雪芹善于以花喻人，这在大观园女子行酒令占花名一回展现得淋漓尽致。宝钗抽到牡丹，湘云抽到海棠，探春是杏花，黛玉是木芙蓉。这些花木与人物的地位、性格、气质乃至命运一一对应，且都能在前代的诗文中找到依据。

　　所以说，经过世代的传承和累积，植物背后所蕴含的文化信息，是古人留给我们的一笔宝贵财富。如此，我们在吃橙子的时候，吃的不仅仅是橙子本身，还能通过与之有关的诗文，回到历史的、文学的现场，与古人对话交流、产生共鸣。我国台湾学者潘富俊在台北植物园工作期间，曾特意设置“诗经植物”“成语植物”等专题植物展示区，使观者能够了解植物背后丰富的人文内容。我遐想，我们也可以将那些有历史、有故事的植物都种在一个园子里。如果要给这个园子取个名字，我以为可以是：古典植物园。

　　《 人民日报 》（ 2024年01月15日 20 版）