回家过年暖融融

　　春风有信，相聚有期。

　　经历一年寒暑，走过一段归途，我们终于迎来团圆的欢欣。归乡的路，或许是宽阔的公路，或许是崎岖的山路，或许是等待抚慰的心路，总有百般滋味，总有万千挂牵。

　　沿途，繁华的城市渐渐后退，远处的山峦若隐若现，小镇上熙熙攘攘，低语着家的呼唤。想捡拾久违的乡音，想抱一抱年迈的父母，想品尝儿时的味道，想把酒共叙岁月长又长……

　　归途春意暖，到家了！团圆！

　　——编  者  

　　

　　朝着鲜花去

　　甫跃辉

　　写过一部短篇小说《朝着雪山去》，后来知道还有一部小说，叫做《朝着鲜花去》，我对这题目印象极深。离开云南二十年来，每当过年回老家，我都是“朝着鲜花去”。

　　以前返乡，都是坐火车。大多硬座，偶尔卧铺，最初是从上海火车站出发，后来从上海南站出发，都是到昆明。一年一年过去，火车渐渐提速，耗时基本上是越来越短了。最久的一次，是有一年南方下大雪，火车走走停停，花了五十六七个小时才到昆明。多数情况则需要三四十个小时，要在车上睡两夜。

　　第一天夜里，难免兴奋，想着总算买到了票，总算可以回家了。坐了一夜，兴奋感退去，只觉得两腿酸胀，伸一会儿，缩一会儿，怎么都不舒服。椅子上、过道上挤满了人，到了夜里，灯是彻夜不熄的，没睡着的人，便在昏昏的灯光下有一句没一句地聊天。

　　第二天，到了四五点钟，醒了。擦一擦玻璃窗上的水汽，看到外面全然换了一幅景象。偶尔路过小的站点，常看到穿特色服饰的山民。天慢慢亮了，裸露的土是红色的，路边细细高高地生长着桉树。这就进云南了啊？！

　　又过些时候，听广播里播放音乐，从《月光下的凤尾竹》到《有一个美丽的地方》，葫芦丝的乐音袅娜而明亮，车厢里混沌重浊的空气顿时活泛起来。睡着的醒了，醒着的眼睛明亮了，脸上都有了笑意，就要到家了！

　　火车驶入昆明火车站，人人拽了扛了提了行李下车，鼓鼓囊囊。行李是沉重的，但此时的心情是轻快的。走到广场上，往前走去，路边更多的葫芦丝音乐此起彼伏。确确实实，是在云南了。虽然这儿离着保山施甸还有近六百公里，但在我看来，已经是故乡了。

　　还得再坐公交车到西部客运站去，挤在乡音里买票。等车的工夫长，买了票后，我常常会坐公交到翠湖，沿着湖边走一走。

　　冬天的翠湖，是最为动人的。柳枝低垂，还未发芽，桃枝临水，尚未开花，就连成片的郁金香也还没绽放。但这里有海鸥啊，有时如一朵一朵白色的花，开在路边，开在树梢，有时如一片一片白色的云，忽地听了谁的号令，呼啦一阵响动，从湖面腾起，迤逦远去。

　　海鸥的影子，被日光晃动着，叠加着，投影在每个游人的脸上。

　　看看时间差不多了，再赶回客运站。上车，检票，关车门，缓缓开出去，听着满车厢的乡音，觉得一切都是美好的、踏实的。

　　车往往要开一夜。看着窗外的天一点一点暗了，油菜花金黄，混同于夕光的金黄，恍若整个世界都是金黄的。客车在蜿蜒山道上行驶，恰如一杯晃晃荡荡的馥郁的金黄酒浆。到家门口时，往往是凌晨三四点。天还黑着呢，连桥在哪儿都看不见，得小心摸索，不然就掉进河里了。

　　过了桥，一直往东走。东方山顶一线隐隐现出鱼肚白。到家后，爸妈听到声音，必定立马起床，迅速烧起一盆火，让我烘一烘双手。热乎乎的手捧住脸，感觉一整块冰都要融化了。

　　后来，不单火车提速，高速公路修好后，客车也提速了。从昆明回到家，往往太阳还没落山呢。不记得具体是哪一年，路上遇到一位并不熟悉的隔壁班同学，她在昆明农学院上学，带了几大捆白玫瑰回家，临别时，要送我一捆，我没要。和她告别后，走在回村的路上，却忍不住想象，怀抱一捆白玫瑰走在夕阳下的村路上，那是一幅怎样的景象？后来，我把这想象的场景写进了小说里。

　　再后来，工作了，手头宽裕了一些，开始坐飞机回家过年。起初是坐飞机到昆明，再从昆明坐大巴车走。再往后，连从昆明回保山都坐飞机了。到了保山机场，得坐出租车到城里，转乘通往县里的大巴。而最近两年，最后这一步也变得简单了——从保山机场一出来，网约车已等候就绪了。通往县里的高速公路刚刚修好，宽展的路面在大山里钻进又钻出，只需半小时，就能到家。

　　交通的变迁，让旅途和时间都变得从容了，我可以心无挂碍地看看风景。从高速公路上看，整片施甸坝尽收眼底。大片油菜花地或小麦地间，绿树团团簇拥着村子，村里的房子大多不再是儿时那种灰土土的砖瓦房，都换成了墙面洁白的钢筋混凝土小别墅。房子是崭新的，田里的油菜花、小麦和蒜苗也是崭新的。在蓝得滴水的天空下，这一切显得明艳，温暖，空阔。

　　此刻，回家的行李刚收拾好。明天又要出发，一条走了二十年的长路又一次摆在面前，在这条路的终点，仍然有许许多多热烈的花朵和蓬勃的绿树等着我。

　　忽远忽近的，已经有零星鞭炮声响起。过年不远，家就在眼前。

　　

　　驶向幸福与美好

　　熊红久

　　离龙年春节还有十多天，母亲就再次打电话催问：“你们啥时候回家过年啊？”并一再叮嘱，出发时，一定要提前告知。我知道，母亲是为了掐好时间，采购活鱼。

　　我到乌鲁木齐快十五年了，母亲仍留在千里之外的博乐小城。几年前，我曾接她来住过一周，她十分不适，坚决要回去。不是说小区太大，就是说车太多，最后终于交底：熟人太少，找不到聊伴。

　　母亲又回到博乐，和大姐一起生活。娘在，家乡就在。这才让我在春节一次次踏上返乡路。

　　妻子坚持开车回，说好不容易换了辆新车，喜庆一下，而且母亲腿脚不好，正好拉着她四处走走。母亲已经是八十多岁的老人，每一次探望，我和妻子都分外珍惜。

　　看着妻子抱出几大纸箱，我说别带了，再好的山珍，娘也吃不动了。妻说土了吧，现在谁还带山珍，都是送健康。新疆沙棘原浆，减压、降脂、抗衰老。说完踩下油门，一脸的得意。

　　车子一拐，就上了北环高架。到了年根，车流竟然不多，顺畅的路途，轻音乐的萦绕，心境也随之轻松。妻子说，近两年，又建成了好几条高架，出行是越来越方便。果然，不到二十分钟，小车就驶入乌奎高速。想起几年前的返乡，光是出城，就耗了一个多小时。今昔相较，令人喟叹。

　　路上，我拨通了同学方如果的电话，说中午路过沙湾县，想去看看你，再尝尝大盘鸡的正宗味道。同学笑着说，沙湾县？咱县改市已经三年了，不能再用老眼光看问题，你来了就知道，变化大着呢。

　　沙湾是回乡途中绕不过去的驿站，方如果说，先带你去大地艺术山，感受一下乡野文化。

　　不到半个小时，我们驱车盘桓到了山顶。方如果让我远望，几百米开外，在皑皑白雪之下，能看到一个女子的脸部轮廓。有多大？一百五十亩地。有多少作品？他伸出四个指头，目前是四幅。说完掏出手机，展示了航拍的图片，最小的草原石人的脸，也有一百二十亩。他兴奋地告诉我，大地艺术山已成为全城民众的打卡点，特别是暑假夏令营，孩子们在野外住三天，描绘人像、辨识花草、了解地质、创作作品。以大地为课堂，正是大家追求的方向。

　　出山路，进城，我老远就望见公园的湖面上，很多人在滑冰。方如果说，夏天划船，冬天滑冰，这公园是市民休闲的最好去处。凑近一看，两个四五岁的孩子，穿着冰鞋，裹着厚衣，晃晃悠悠，像两只小企鹅，惹得父母哈哈大笑。还有一个红衣女孩，八九岁的样子，正滑、倒滑、拐弯、旋转，整套动作优雅娴熟。我想起自己直到高中时，才在体育课上第一次触摸到冰鞋，颤颤巍巍上场，刚走了两步，就摔了三跤。如今的孩子们，小小年纪就体验了丰富的体育活动。生活之变，令人艳羡。

　　正准备上车，听到一阵喧天锣鼓，一大群穿红戴绿的男女，正在舞龙灯、耍狮子、划旱船。方如果说，这是大家在为春节排练节目呢，这节目演的人开心、看的人喜欢。你们时间太紧了，不走的话，晚上带你们去看花灯展和冰雕展。

　　告别同学，一路向西。昔日颠簸的312国道，早已被高速路替代，三百公里行程，只需三个小时，便到了精河。在一位文友家里，八九个来自县里的作者已等候多时。与这位文友因文学结缘，也已二十多年。精河县离家乡仅百里之遥，这里有一批喜欢写作的朋友，所以每次返乡，我都必经此地。文友拿出一本厚厚的打印稿，说九个人集资，想出一本散文合集，邀请我写个序。作者有干部、医生、农民、商贩和打工者，因为热爱文学，大家凝聚在一起，用出书的方式，迎接新年。我有些感动，慨然应允。

　　正说着，母亲电话打来，询问抵家的具体时间。我只好婉拒文友晚饭的安排，继续往家赶。

　　路上，妻子有些感慨地说：“日子越来越好，现在过年，大家讨论最多的是怎样把年过得有意义。”对此，我深表赞同。总有一些美好，栖居在心灵之上，汇成节日里别样的幸福。

　　

　　一路喜庆，一路祝福

　　李万军

　　老家大哥打来电话，喊我们去他家过年。好些年了，我们兄弟各忙各的，很久没一起过年了，是该好好聚聚了。

　　去年春节前夕，我和妻子给大哥打了个电话，告知已准备就绪，就欢快地上了路。连公路也似乎嗅到了节日的味道，车辆比平时多了许多。我们开车下了高速，经县道，过乡街，正准备拐入老家村组公路，就接到大哥来电：“你们到哪了？”听我们说正准备驶入老家村路，大哥忙说：“别走那条路了，车多，堵得很，可以从新路走。”

　　“新路？”我有些迷惑。

　　大哥在电话那头解释：“尖岩村的路修好了，通到我们村，我们叫新路。虽然绕了点，不过车很少，跟着导航走就行。”

　　听大哥这样说，我们好奇又兴奋，马上导航往尖岩村驶去。

　　尖岩村，与我老家箐脚村是邻村，只不过尖岩村是在高高的大山上，像在云端里，我们村是在低凹的大山脚，像在山沟里。从老家抬眼看尖岩，高山险峻、岩石尖峭，去那里就像往天上爬一样。

　　尖岩村的背面，是贵州毕节纳雍县与六盘水市六枝特区交界的纳雍河。那河把尖岩村拦住，在这高山之上，显然尖岩村是个孤独的角落，往哪修路都很艰难。以前和外界往来，都靠从杂草乱石里走出来的山道，崎岖陡峭，有些路段还要手脚并用。

　　出牛场小街往尖岩的路上，不时看见有三五成群的人在行走，有背着花炮的，有扛着甘蔗的，还有提着粉丝和豆腐皮的。人们边走边聊着天，一路悠闲。我们跟着导航走，当爬到了很高的地方时，就到了尖岩村。

　　山上还有山。一座座山，像一棵棵竹笋，傲然挺立，直冲云霄。路的两旁是人家，为了方便出行，他们把院门修接公路，有些在一楼开起了门市。

　　一进入村中，便觉年味浓浓涌来。我们也把车速降下来，慢吞吞地边走边看。只见临街的农家庭院里，有人在打包裹，有人在玩扑克，有肩扛啤酒的、手拿春联的人在围观起哄。有三三两两的小孩戏耍，时不时丢一个炮仗在路边，引得大人一阵呵斥。那些孩子回身望了一眼，做了个鬼脸，嘻嘻一笑，又跑开了。

　　下到公路上，不时听到有舂碓声传来，像是春雷滚滚。这声音我最熟悉不过了，是人们在舂苏麻，准备大年初一包汤圆做引子。

　　车继续慢悠悠地走，不知不觉，已荡出了山口。沿着山口往下，抵达一个叫青木冲的寨子。以前我们是在寨对面的山上遥相对望，那时，青木冲寨大多是以石为壁的杈杈房，部分是低矮的石墙茅屋。村民们穿的是自种自纺的麻布衣裤，这衣裤很金贵，多是大人穿旧了才改给小孩穿，但很多孩子还是穿不上。

　　今天路过这里，眼前的变化让我惊叹：一栋栋白色小楼错落有致，整个寨子不见一间泥房，当然更没有杈杈房了。村民家门口打好了水泥路，看上去干净亮眼。

　　我们索性下车，好奇地四处走走。不远处的庭院里，几对青年男女在跳芦笙舞。一中年男子见我们站在寨门口，主动过来打招呼。我们谦让着，在寨子边上聊了几句，才知近年来寨里的青年男女外出打工挣了不少钱，把家也建得漂亮。寨里的麻布衣裤成了“奢侈品”，只有姑娘出嫁或小伙结婚才用，一件价值不菲，还得提前定做。男子边说边指着那群跳芦笙舞的青年说，他们刚打工回来，正准备春节期间的芦笙舞比赛。

　　告别青木冲寨，沿着山腰又行了一段路。的确，如大哥所说，老路已经堵车，一直堵到村口。原来是村里在外的年轻人纷纷开着小车回来过节，加之邻寨今天有几家摆喜酒，所以路很拥堵。

　　见我们到家，大哥笑着说：“看看，走尖岩村没错吧！”

　　吃了坨刚出盆的糯米粑，我们按捺不住喜悦的心情，便朝村子里闲逛去。很多人家正在门口支起桌子，装香肠、做甜酒，忙得不亦乐乎。我们一路走，遇到一路的笑脸和喜庆，还有热情的邀约与新年的祝福。

　　这时，路上有人在拿着刚写好的春联急急往家走，我急忙侧身。他们要把这吉祥的春联贴上，把喜庆的窗花贴好，红红火火过新年。

　　

　　春风十里年味浓

　　钟兆云

　　“路再漫长，也阻挡不了回家过年。暮色苍茫，我依稀望见了一排参天的桉树。闽粤赣三省交界，以林改闻名一方的福建武平县就在眼前！”

　　“老屋和整个半山腰，正为宽敞的高速公路让道。在老宅前的晒谷坪里，我们祖孙三代留下了合影。兄长特意种上了树，父亲说，树长高了就成了记号，能给你们带路回家……”

　　我有微信记事的习惯。这次出发前，我又翻看起近几年回闽西老家过春节的情景，可以忆起当年在路上望到武平县路牌、直奔出生地岩前镇时的激动。

　　离开故乡在外闯荡许多年了。一过腊八，“春节回家吗”的关切便多了起来，我的回答从来都是“回”。故乡有我太多的记忆，乡愁如大山般笃定，如溪水般蜿蜒，如绿竹芒萁般长盛，这一切都附丽在春节时分。

　　人到中年，回乡情更切。当我们满怀疲惫地踏入家门，母亲的双眼顿时就亮了，虽然心疼我们路途辛苦，还是第一时间拉着我到父亲像前。父亲生前说过，一个人走得再远，都要记得回家的路。

　　还记得那些年，我们回乡当天，父亲一大早就在墟边等；后来年迈走不动了，他就坐在家门口的长椅上等。高速公路修到家门口时，父亲已长眠在比路还高的青山里。如今，我每每驱车经过，脑海里总浮现出他倚树远眺的身影，心里默默地说：老爸，我们回来了！

　　母亲也曾像是山中秀气挺拔的树，但过度劳累落下痼疾，让她站如弯弓。想当初，只有儿孙们一再恳求，再甜言蜜语许以“过年送您回家”，母亲才愿意跟我们到城里小住一阵。

　　我记得那年回家的漫漫途中，母亲或是担心我们开车困了，便开始唱山歌，然后击鼓传花式轮唱，再远的路也不在话下。那样的天真烂漫，已成为我们最美好的回忆之一。路上，母亲还不忘频频提起家乡的美食来馋我。只要听她一讲，车里就仿佛飘来灶边的香气，挑动味蕾。做母亲的哪个不晓得孩子的口味？

　　团圆，是人生最期待的风景。以前春运挤火车、拼车或搭便车时，常不无感慨地说“爬也要爬回家过年”。现在自家有车了，遇上拥堵又能怎样呢？妻儿对回家过年各有记忆，妻说，以前坐车走国道、省道、县道，弯来拐去要一两天，能碰上好几个乡镇的墟场；儿子朋友圈里写：高速公路自驾飞驰，春风十里年味浓。

　　与过往不同，今年回家，不只有自驾一途。去年底，龙龙高铁（福建省龙岩市到广东省龙川县）的龙岩至武平段正式运行，省城福州与老家武平县也就顺理成章地“接轨”了。选择回家的交通方式，倒成了一种“甜蜜的烦恼”。

　　回想着往事一幕幕，家，终于到了。我用脚丈量故乡的每一个角落，用心唤醒每一片田地的记忆。在省城长大的儿子也知道，自己的生命在这里发端。我带着他行走在窄窄的田埂上，路遇之人，不管熟不熟悉、叫不叫得上名字，都对我们报以淳朴的笑容，送上真诚的问候。微风吹来春的气息，我们诗兴大发，一路对诗和唱歌，不亦乐乎。

　　

　　版式设计：蔡华伟

　　《 人民日报 》（ 2024年02月12日 08 版）

(责编：杨光宇、闫嘉琪)